Assur, the Craddle of Mankind

In 1962, at spring, I went to Shergat, a locality at a hundred and twenty kilometers in the south of Mosul. In the same occasion, I decided to visit Assur, the first capital of Assyria, very near, which haunted my dreams since months, blazing memory of heroic times.

I arrived on the imposing site, perched on a rock buttress of Djebel Hamrîn, which dominated right bank of the Tiger. Some walls and doors, like the door of Tabira at West, remained erected. Like a huge clayed-igloo, high of thirty meters and sifted by holes, a ziggurat – tower of a stored-temple - overhung the landscape. Herds of sheep sought a rare food among the grassy monticules. I moved firstly in its direction. Symbol of the City, it was dedicated to Enlil, the god of the air. Formerly, it connected earth and heaven, present and eternity. In one jump, I sprang to its conquest, but the ground weathered under my feet.

I nearly smashed and went down. But I was a nosy curious, and I crossed a door dug by the workmen in this heavy mass. “Provided that it does not run out on me, I thought, by while inserting myself in the black cave. A shiver of anguish shook my shoulders. Little by little, my eyes were accustomed to the darkness and I distinguished, here and there, scattered heaps of brick heaps. Hastily I went out.


I walked towards the north-eastern end of the rock horn. An Othoman citadel, built in XIXeme century, on the site of the temple of the god Ashur, had been arranged in museum. Ali, the warder, a young man with orant’s round eyes welcomed me with exubérance. He was bored and hastened around me. He showed me charts, diagrams, plans, shelves, statuettes of clay, and other lucky finds of the archaeologists. He gave me the cord and I was inserted in the past of Assur, as an adventurer throws top of a bridge at the bottom of the mysterious and dark water which runs with his feet.

A long history

The town dated from the most ancient period. Inscriptions and potteries revealed that i twas inhabited since the beginning of the IIIrd millenium by a Semitic people. The city was occupied by the Akkadian King Narâm-Sin (2259-2223 B.C.), then integrated by the IIIrd Sumerian dynasty of Ur (2111-2003 B.C.). Beautiful and busy, it then devoted to the trade of fabrics, copper, tin with Anatolia, Syria, and Mediterranean places.


A dark night wrapped it during centuries. Did it sleep on it ? Assur started again to be an important metropolis in Shamshi-Adad 1er’s Paleo-Assyrian (1813-1781 BC.). At the XIVth and XIIIth century, it became the capitale of a Medio-Assyrian kingdom, which spred from the Euphrat to the mountains of Persia.

Under the reigns of the energetic princes, Ashurnasirpal II (883-859 before J.-C.) and Salmanazar III (858-825 B.C.), it continued its rise. The first gave up it to transfer the seat from the capacity to Kalhu. But Assur remained the great religious center of Assyria .
Our ancestors placed the spirit of their country under the protection of Ashur, the local god, which was at the origin the master of the vegetation and revival. They showed it in a winged disc, armed with an arc. With the development of the Assyrian empire, they had given him the attributes of Enlil, the chief of the Sumerian Pantheon, the organizer of the universe .
Thus the king was chosen by the god Ashur. He looked it with favour, pronounced his name (which sometimes followed his own) and reserved him a great destiny. As the first servant of the divinity, the sovereign had to obey him blindfully. In exchange, he gained the victory when his military campaign. He obliged even the defeated countries to come towards Ashur and to offer their spoils to him. At the festivals of the New Year, the divine Master was led in procession to the temple and its splendid gardens. The monarch participated to the ceremonies. Ashur had given its name to the city which had been spread like a fan, offering to the eyes of dazzled visitors its sumptuous monuments, decorated with planks and paintings: The old palace, the new one, the double temple of Anû the god of Heaven and Adad, the lord of rain and storm, with his towers scratching the sky, the temples of Sin and Shamash, gods of the moon and the sun.
Followinf the warder’s advice, I choose to go to Ishtar(s temple, the goddess of love and war, the queen of doves. It was a very old sanctuary, built about 2030 B.C, and located at the south of the processional way. Alas, only ground and heaps of stones remained ! I thought with emotion of ancient days, of the enthusiastic creatures who had crossed the court. They had gathered in the large rectangular room, furnished with benches along the walls, for the ex-votos. They had sung, psalmodiated anthems and lamentations, with the sound of harps and lyres, inebriated with incense, cedar and cypress scents.

During the same time, priests, soothsayers and exorcists exalted by prayers and gifts their protective. On a podium, Ishtar stood, richly adorned, and its breath floated on the heads of its believers..


Slowly, I went up to the "old palace". Shaken by whole sides, its walls had been rebuilt at one meter height. The diggers had discovered there five tombs, among which Ashur Bêl Kala (1074-1057 B.C.), Ashurnasirpal II (883-859 B.C) and Shamshi-Adad V (823-811 B.C.)'s graves. When the king left toward his destiny, the wives of his harem anointed with fine oile and aromatics his corpse, kissed him, and mourned him tenderly. Then they were going to purify themselves in the Tigris, according to the habit. Adorned with his royal dresses, the dead one was put in a simple stone vault, enriched of some treasures, whose lid was sealed by bronze cramps.

The sovereigns of Assyria did not invest considerable sums to set up monuments or pyramids, like Pharaons. They were not made momifier, they did not regain an "area of light". Like all the men, they went down to the "country without return" to carry out a dull existence to it, sinks, dusty.

I leaned above Ashur-Beautiful-Kala's sarcophagus which was widely opened under the sky. It had been plundered, damaged by the wind and the rain. It had not kept any vestige of a prestigious past.



A storm of sand


I continued my walk on the site. The sky was darkened, filled of rumours and of predict. Then the wind started to blow, raising reddish grey sandy clouds, which pricked my eyes. The storm attacked me, seizd my neck. I fought to release myself. While running towards the shelter of the museum, I thought of another storm: It had devastated the city in year 614 before our era...

Where are you flying, cruel Medes with your impetuous chariots and your spirited steeds ? What are you going to do with Asur ? Its hour of fire and ashes has sounded... His humiliated face is dislocated like a figure of Picasso. The ground resounds of the hard noise of the shoes, of the deafening din of the palates which break down, of the howls of incandescent cliff!


Then a deep silence fall down again on the useless arm of the river...

I was quite relieved to reach the museum.

— Ashurs is angry like in the past, joked the warder. Let's come in quickly, or he will transpierce you of a cruel arrow!

I dropped myself on a bench, idle. I wiped my cheeks and my hands, then I sneezed several times. I saw that a fine layer of sand covered everything around us.

Ali gave me seat and sat down near to me. I continued to talk :

— But why this god is angry ? For which hidden fault did he abandon to Medes his own city ? Impossible that it was totally burnt... Its flammes still burn my soul.

— That's right, answered the young scholar, Assur did not disappear. After these terrible events, survivors came back to inhabit it. They could not forget the suzerainty of a name scenting myrrh, incense and cassia ! The city flourished again during the Hellenistic period (323 B.C. -end of the 1st century A.D.). Led by Sîn, the caravans which moved towards Arbeles, Hatra or Palmyre, shook the dust of the road, in the shade of the caravanserais placed out of the walls . They honoured with offerings the ancient divinities - among them the god Ashur - installed again in their restored temples.

Later, Parthes, an Indo-Iranian people, conquered Mesopotamia. They still supported the resurrection of Asur, with splendid buildings and districts of dwelling.

The Roman troops of Trajan ransacked Assur in 116, those of Septime Sévère in 198.

Layard discovered the site in 1847. During the excavations of 1903, the German Walter Andrae's staff found numrous remains and Aramaic graffiti, dated of this period. At the center of the city, sttod up a beautiful palate. Four iwans - deep rooms for cult and reception opened on a side - surrounded the court. They were head up with semicircular vaults and adorned with Greek borders and garlands in stucco and plaster.

But soonly Sassanids devastated the area. About 256 AD, they plundered the Holy City, that Assyrians's craddle, and the tomb of the kings. How Ashur's heart could support this second destruction?

- That is the question, observed in English the warder. He rose, seizes a rag and started to wipe antiquities. Then he offered a coffee cup, and we awaited the end of the storm.

Around six o'clock, Ali closed the museum, took his Volkswagen, and proposed to bring me back at Shergat, where I spent a night.

In my dream, I saw the ancient city of Asur. It lightened of its most beautiful plasticity. Firmly standing on its cliff, proud of its high walls, its notched towers, its temples and its majestuous palates, leaning toward the Tigris its jealous and quarellish face... I walked along its bituminized brick quays.

Musicians played for the dignitaries of the city. They sailed on the river, in boats with heads of dragons, drawn by bearded oarsmen, with white clothing. During my feverish sleep, I intended to make resound their toothings-stone, their cymbals and their quadrants, and my hand bathed in the water lapping to my bed. Dawn bleaches the panes, the city died out and is absorbed again at the bottom of the pit of eternity.

From Mésopotamie, paradis des jours anciens, édition l’Harmattan, 1996, Paris, chapitre 4, page 37.



The site of Asur is a treasure, it is today threatened by the building of a dam. After the serious events in Iraq, the project has been stopped, but concern remains. This site should be protected, against floods, stoppings, degradations, plunderings. Doesn't it belong to the inheritance of humanity?

Mésopotamie, paradis des jours anciens

MÉSOPOTAMIE PARADIS DES JOURS ANCIENS
Ephrem-Isa Yousif

Le narrateur de ce récit, Icho, est un adolescent descendu de son village, Sanate, perché dans les montagnes du nord de l'Iraq, pour faire ses études à Mossoul, la ville pittoresque. Icho nous entraîne, dans les années cinquante et soixante, à la découverte de l'Assyrie antique et se passionne pour sa civilisation, son art, ses langues et ses religions. De prestigieuses capitales : Assur, Kalhu, Dur-Sharroukin et Ninive revivent dans son coeur. Il rencontre aussi les héritiers d'une histoire millénaire qui vivent dans les villages et les villes chrétiennes, syriaques, et parlent, selon la tradition, l'araméen, la langue du Christ. Le jeune homme rêve d'une nouvelle Mésopotamie…

ISBN : 2-7384-4173-4 • 1996 • 202 pages

Retour à Sanate

Ma jeunesse court toujours dans les montagnes de Sanate.

J'aime venir à sa rencontre. Plus je me presse, plus elle s'éloigne de moi, marchant toujours à petits pas égaux, et je ne peux la rattraper. Parfois, elle se retourne, me regarde, les yeux brillant d'un feu accompli ; puis repart. La poursuite m'exalte, me grise de bonheur, me décourage parfois...

Je n'oublierai pas ce samedi de 1959 où je rentrai à Sanate après trois ans d’études et retrouvai, avec insouciance, mon petit royaume. Mes amis Chlemoun et Rouel, deux garçons délurés, y étaient aussi rois. D'emblée ils m'annoncèrent la grande nouvelle :

— Icho, il y a beaucoup de perdreaux cette année dans la montagne !

— Formidable, leur répondis-je, nous les capturerons !

Je me levais au point du jour et je partais le coeur léger battre les sentiers embaumés qui se frottaient aux jambes des chênes. Chlemoun m'accompagnait. De mes mains malhabiles, je fouillais les tempes bouclées des buissons, et les creux du sol. Je tombais parfois sur un nid. La mère perdrix, au plumage d'une beau rouge cendré barré de noir sur les flancs, sautait en boule ou s'envolait, affolée, en criant :

— Cacabo, cacabo !

Je prenais deux ou trois de ses petits et les enfermais dans la cage que j'avais apportée. Quand ils étaient trop grands, les oiselets s'échappaient et Chlemoun, agile et vif, courait derrière eux en riant. De retour à la maison, je plaçais la cage près de la fenêtre. Chaque matin, ces perdreaux, symboles de fierté, de dignité, de courage, pour les gens du pays, berçaient mon réveil par les vagues de leurs paisibles mélodies. Je les récompensais en les gavant de graines choisies.

J'allais aussi chercher des noix de galle, riches en tannin, dans les chênes verts. Je les remettais le soir à Papa qui les vendrait très cher aux marchands de Mossoul. Elles servaient à fabriquer de l'encre et des teintures.

Le monastère de Youssif Hazzaya

Un jour, Rouel et moi, nous nous perdîmes dans la montagne. Nous ne nous souvenions plus de ce chemin qui grimpait, grimpait toujours, puis redescendait vers des gorges étroites. Le soleil tapait dur, la fatigue commençait à nous gagner. Nous finîmes par tomber sur une bâtisse en pierres taillées, jointoyées à la chaux, qui se cachait parmi les arbres pleins de huppes rousses, rosés et noires et de piverts aux capuchons rouges.

_ C'est le vieux couvent ! s'exclama Rouel en reconnaissant les ruines.

Ce monastère fut fondé au VIIIeme siècle par un moine, appelé Atqen. Puis il devint un centre de vie spirituelle de l'église syriaque orientale. Il rayonna en Haute-Mésopotamie iusqu'au XVIIeme siècle, époque où il perdit la plupart de ses religieux. Des familles chrétiennes s'installèrent alors sur les terres abandonnées. Le couvent retourna au silence, mais un village, Omera, poussa autour.

Rouel courba la tête pour passer sous un petit portail formé de trois gros blocs. Il poussa une porte et, se retournant, me pria de le suivre. Je pénétrai dans une pièce voûtée. Sa surface ? Une vingtaine de mètres carrés. Un autel servait encore à dire la messe. Au fond de la salle, deux portes donnaient accès aux quatorze cellules des moines. Deux tombeaux attirèrent mon attention, celui de Mar Atqen et celui de Youssif Hazzaya, l’auteur de nombreux ouvrages, qui disparut en 786.

— Ainsi, cet écrivain syriaque est enterré ici ! m'exclamai- je. Une sorte de gourmette géante était scellée au mur, juste à côté des tombes.

— A quoi sert-elle ? demandai-je à mon copain.

— A attacher les pieds des fous. Après les prières d'usage,

Atqen "déchaîne" les malheureux de leur haut mal et les guérit.

Dehors, les gros chênes du voisinage semblaient méditer sur la fragilité humaine. Leurs branches étaient couvertes de ces fichues noix de galle, dont la quête avait égaré notre marche, mais par respect pour le saint moine, nous n'en cueillîmes aucune.

Le pique-nique à Bédranita

— Prépare-toi Icho, me cria Maman ce matin-là. Je t'invite ainsi que les petits à un fastueux pique-nique à Bédranita !

Une heure plus tard, nous sortîmes à pied du village. Ferdo portait mon frère Jamil, brun, gracieux, et les provisions. Il fit entendre un long hennissement quand il reconnut la ceinture festonnée de ceps qui ceignait notre domaine.

Ô charme des vignes et des vergers ! Là, tout contre les micocouliers, les pampres tenaient le sceptre des couleurs somptueuses, enchâssant leurs grappes de vermeil, d'ambre, d'hyacinthe, de cornaline, et de jais dans le vert du feuillage.

Jamil sauta à terre et courut vers les raisins. Ferdo le suivit d'un pas vif, friand lui aussi de grains satinés. Maman s'installa avec mes autres frères à l'ombre bruissante d'un noyer et commença à préparer le repas. Papa me proposa de faire un tour. Comme un roi d'Assyrie au coeur de ses jardins fabuleux, il se promenait, d'un pas fier dans les larges allées d'où montait l'arôme des fruits mûrs. Les pommiers tachetés de pourpre ployaient sous le fardeau de leurs escarboucles brillantes. Les pruniers jouaient avec leurs billes d'agate, rondes et polies. Les figuiers nous jetaient en hommage des bourses mauves qui se tendaient à nos pieds, découvrant leur tissu carminé. Les grenadiers, hauts de trois mètres, cachaient parmi leurs feuilles luisantes de grosses baies en cuir de Cordoue. Plus loin, je cueillis l'une des poires qui chatoyaient à la lumière comme des pendeloques suspendues aux branches des arbres. Avec jouissance je mordis dans cette chair blonde, exquise, sucrée !

— Quelle peine j'ai prise pour obtenir de beaux légumes !me confia mon père. Viens voir !

Nous empruntâmes une allée ombragée pour nous rendre au potager. En guise de salut et de paix, les aubergines baissèrent vers le sol leurs massues oblongues, vernies de violet sombre. Les potirons posèrent à terre leurs bonnets de sultan. Revêtues de tuniques vert céladon, les courgettes firent la révérence. Les navets remontèrent pudiquement leurs collets d'améthyste sur une peau laiteuse. Que leur répondis-je ? Je serrai seulement les doigts lisses et tendres des concombres, puis j'allai boire en guise d'apéritif l'eau du ruisseau qui frissonnait au milieu du jardin.

— Brelé Ikhala, le déjeuner est prêt ! cria Maman.

Nous la rejoignîmes, nous assîmes sur l'herbe puis nous dégustâmes des dolmês, des feuilles de vigne farcies. Pour la sieste, je choisis un micocoulier à cent mètres des enfants qui jouaient avec gravité. Je m'allongeai. Une paix champêtre submergea mon coeur, et je m'abandonnai à une langueur toute orientale. Je me sentis un homme de l'été édénique, sous l'apothéose verte et or du feuillage ! Un frémissement léger me fit sursauter. Je soulevai les paupières. Un serpent alerte, brillant, sensuel, me fixait de ses yeux ronds et froids de quartz jaune. Il devait bien mesurer deux mètres de long. Je poussai un cri. L'animal se tordit, recula, puis il se glissa avec un cliquettement clair parmi les herbes et les pierres. Sa queue d'ébène où s'allumaient de petits éclats de soleil d'un jaune orangé disparut dans un buisson. Ma voix perçante avait alerté mes parents qui accoururent.

— Icho ! Que t'arrive-t-il, me demanda Maman, inquiète.

— Un serpent horrible, là-bas..., lui répondis-je.

— T'a-t-il piqué par malheur ? reprit Ouarina pleine d'effroi.

— Non ! Mais il faut tuer ce sale reptile tout de suite !

— Tu dis des sottises, bougonna Papa. Supprimer le gardien de ce jardin !

Puis, changeant brusquement d'humeur il éclata de rire.

— Quel poltron, mon Dieu ! Ce serpent n'attaque jamais personne. Il est inoffensif et de très bon augure. Il éloigne les voleurs, les autres bestioles, et les mauvais esprits ! Cherche-lui donc un nom !

Je ne sus que répondre. Je revis souvent le serpent, seigneur de nos terres. Je m'habituai à sa présence gracieuse, tranquille et douce. Je l'appelai Koma, ce qui veut dire "noiraud ".


La fête de la Chéra à Sanate

Le quinze août, c'était la fête de la Chéra. Selon la tradition, les Sanatiens dispersés aux quatre coins du pays se retrouvaient tous dans la joie de leurs coeurs. Vers midi, ils allaient prendre leurs fusils. Cet été-là, je les accompagnai au concours de tir qui se tenait à Behoaré, l'un des sites les plus pittoresques de la région. Quelques décennies auparavant, le roi de l'Irak, Ghazi, en était tombé amoureux. Il avait voulu y construire un palais, mais il était mort avant d'avoir pu réaliser son rêve.

Piloté par l'oncle Mansour, au bout de dix minutes, j'atteignis ces gorges sauvages dont les falaises s'élevaient à trois cents mètres de hauteur. La rivière Robara les traversait en murmurant. Des chênes, des grenadiers, des figuiers, des peupliers ombrageaient notre chemin. Je frôlai une cascade qui se haussait, tel un serpent d'écume verte, sur le croissant de sa queue. Son souffle humide et puissant m'effleura les joues. Un peu plus bas, sifflait une autre cascade. Toute chancelante, elle allait se lover parmi les rochers bleu marine disposés en gradins.

Pendant que les gars se préparaient à l'épreuve, je grimpais visiter les grottes perdues au creux de la falaise. Surpris, j'y découvris des centaines de chauves-souris. Elles pendaient aux plafonds, les museaux pointus, les oreilles soyeuses et les ailes d'organdi transparent, repliées sur leurs ventres et leurs flancs. Je pensai avec une frayeur ridicule qu'au crépuscule, ces ombres, ces oiseaux des défunts, comme on les appelait, sortiraient de leurs cachettes et survoleraient mollement Behoaré !

Le premier coup de fusil résonna dans ces gorges pareil à un coup de canon. Je redescendis vers les compétiteurs. La lutte fut ardente. Au bout d'une heure, l'oncle Mansour remporta la victoire. Un sentiment de fierté m'illumina ! J'embrassai le meilleur tireur de Sanate, puis je sautai dans la nappe d'eau formée par les cascades et nageai un moment.

Au milieu de l'après-midi, clair et chaud, nous rentrâmes tous au village, et nous nous dirigeâmes vers l'église. Assises sur les rebords de l'immense terrasse, à l'ombre du clocher en escalier surmonté d'une croix, quelques femmes endimanchées nous attendaient en papotant. Le carillon, joyeux et fou se mit à virevolter. Le curé Matty récita les prières du jour et entama un hymne mariai, Bchima de Baba, qui fit vibrer toutes les âmes. Il invita les fidèles à baiser l'icône de la Vierge et à offrir leur obole, une pièce d'argent. Après les prières, les réjouissances ! Des paysannes présentèrent les plats qu'elles avaient préparés à la maison. Elles les disposèrent en trois cercles : l'un pour les hommes et leurs invités kurdes et arabes, venus apporter le rayonnement de leur présence, le second pour les enfants, le troisième pour elles-mêmes. Au signal du maire, l'assemblée commença à manger. Danses et chants rythmèrent, bien sûr, la fête qui se prolongea tard dans une allégresse idyllique. A l'aube, l'air de la montagne retentissait encore de cris, de refrains jetés à toute volée par les petits et les grands, Ah ! les jolies promenades que je fis encore, de fleurs en fleurs, et de joies en joies !

Une pierre célèbre

Je retrouve ma candeur en évoquant ce jour vermeil où je traversai la Nhéra en sautillant sur de gros cailloux. Je gagnai les gorges du Galya, et, au bout d'une demi-heure de marche, je redescendis à gauche, vers un rocher qui tournait le dos à la route. Des sculptures maladroites en ronde-bosse ornaient sa face cachée. Elles figuraient les deux sexes, féminin et masculin. Des hommes de la préhistoire nous avaient laissé ces symboles de fécondité. Je connaissais déjà ce coin de terre, car j'y étais venu chercher les mûres blanches ou rouges qui y pullulaient. Mais je n'avais pas fait attention à la célèbre pierre aux sexes.

Peut-être les montagnes atteignaient-elles leur paroxysme de beauté en septembre, quand le soleil attiédi s'attardait sur les pentes boisées. Un vent roux ébouriffait les houppes brunes des chênes et les chevelures tâchées de fauve des noyers. Le ciel passa du bleu transparent au gris pâle. Les premières pluies tissèrent autour du village un épais voile de mousseline. La Nhéra gonfla, déborda légèrement. Les longs pinceaux ocellés de jaune et de rouille des peupliers qui bordaient ses berges baignèrent dans l'eau. Puis le soleil rebrilla. Mille marbrures aux teintes de soufre, de brique, d'incarnat, d'améthyste montèrent aux pommettes des vignes. Les jardins où je courais pour la cueillette des fruits s'illuminaient d'une même flamme pourpre, violette. L'incendie me toucha et mon coeur flamba pour l'automne qui me jouait si bien sa symphonie en or majeur !

On ne peut attraper à la fois le sommeil et la perdrix, affirme un proverbe local. Papa se levait très tôt, prenait sa carabine et partait rejoindre les chasseurs dans la montagne. La petite équipe se divisait en deux. Une moitié rabattait, par ses cris, les sangliers et les bouquetins descendus des hauts sommets.

L'autre moitié, passée derrière les rochers, guettait les bêtes, prête à tirer. Souvent le soir, Youssef, fort satisfait, nous ramenait un quartier de capiteux gibier. Maman nous cuisinait de savoureuses brochettes.

Mésopotamie, paradis des jours anciens, édition l’Harmattan, Paris, 1996, Chapitre XX, page 171.